西口ロータリー（ローソン前）から、車で山へ上がります。

小田原はまだ暑くても、標高が上がるにつれて空気が変わっていきます。窓を開けて走る十数分、ここからもう始まっています。

芦ノ湖を見下ろす標高約1,000mの展望台へ。人のいない場所で、円になります。

まずは五感の瞑想から。鳥の声、風、匂い、肌に触れる空気。うまくやる必要も、何かを分析する必要もありません。日常でずっとONになっているエンジンを、一度切ります。

そのあとが、ターザンメソッド。裸足になり、スパイラルムーブとカエル体操で、眠っていた身体を起こします。

現代人に足りないのは、運動ではなく「動作」。歩く、しゃがむ、跳ぶ、捻る、遊ぶ。
「どこで習えますか」と聞かれ続けてきた動きを、屋内ではなく、この景色の中で、直接。

靴を脱いで、白装束に着替えます。

白装束は、死者に着せる装束です。山を下り、水に打たれ、また登ってくる。修験道が千年以上くり返してきた擬死再生 ——「一度死んで、生まれ直す」という道です。

白装束を着ると、誰が何をしている人かは分からなくなります。肩書きは、山の上に置いていきます。

下りは、ひとりで。沈黙のまま、20分ほど。

登りより、下りのほうが難しい。体重をどこに預けるか、足の裏が考えはじめます。朝ここまで身体をつくってきたのは、この時間のためでもあります。

裸足はおすすめしますが、決めるのはご自身です。途中で履いても、最初から履いても構いません。

下りきったところに、鳥居と小さな祠、大きな御神木があります。

祠の前で祈り、法螺貝を吹き、般若心経を唱えてから、滝の前で呼吸を整えます。水しぶきの中で吸って、吐く。正直、ここまでで既にかなり気持ちいい。

でも、入ります。

滝は、こちらの都合を聞いてくれません。我慢しようとすると、苦しくなる。力を抜いて、ゆだねたときに、はじめて楽になる。

「手放す」という言葉の意味が、頭ではなく身体でわかる瞬間があります。

一度出て、もう一度入る人もいます。3回入る人もいます。最後は、滝の音に負けない声を出してもらいます。普段なら絶対に出さないような声を。

同じ道を、今度は登ります。

冷えた身体で坂を登ると、脚を動かしているうちにどんどん温まってきます。

下りはひとりでした。登りは、ふたりで。
死ぬときは、ひとりです。でも、生まれ直すときには、誰かがそこにいる。

脚は震えています。でも、下りてきたときとは、明らかに違う人が登ってきます。

登りきったところで、温かいお茶を。ここでだいたい、みんな喋りはじめます。

湯河原のリトリート施設「ご縁の杜」へ移動し、天然温泉へ。芯まで温めて、昼食。

そのあとは、ゆるめる時間です。ターザンによるペアワーク（20年以上人の身体を診てきたカイロプラクターの手つきです）、あるいは、ただ昼寝。

ここは「休憩」ではありません。ゆるまないと、次に深く入れないからです。

一日かけて開いた身体で、最後は呼吸です。

音楽をかけ、横になり、ガイドとともに深く呼吸を重ねていきます。意識の状態が変わっていきます。

涙が出る人がいます。幼い頃の記憶が浮かぶ人がいます。身体が勝手に動きだす人もいます。何も起きない人もいます。どれも正解です。

滝は、世界がこちらを試す時間でした。呼吸は、自分が自分に会いにいく時間です。

言葉にすると、体験は定着します。同じ一日を過ごした人たちと、最後に円になって。

不思議なもので、この時間に出てくるのは、滝の冷たさより人の話のほうが多い。

登りを一緒にした相手は、もう他人ではありません。

ご縁の杜から駅まで徒歩5分。湯河原駅で解散します。